
In "L'estate in cui mia madre ebbe gli occhi verdi" la scrittrice moldava
declina una storia dal sapore universale sull'esigenza del perdono

Tibuleac:
«Come è
difficile
essere figli»

OANA BOSCA-MALIN

r.-- -latiana Tîbuleac è autrice diL'esta-
te in cui mia madre ebbe gli occhi

. verdi (Keller), storia di una dolo-
rosa riconciliazione tra madre e figlio
durante un'estate che non potrà più ri-
petersi. Dopo la laurea in giornalismo
all'Università di Stato di Chisinau, la ca-
pitale della Moldavia (nazionein cui la
lingua è il romeno), ha lavorato per mol-
ti anni nei mass-media come reporter
e quindi come moderatrice televisiva
presso la filiale moldava della rete tele-
visiva privata più importante della Ro-
mania, Pro Tv Chisinau. Attualmente
vive e lavora in Francia, a Parigi.
In che modo ha influito quest'espe-
rienza su quella di futura scrittrice?
«Gli anni di giornalismo non mi sono
serviti tanto per la scrittura, soprattut-
to quelli trascorsi in televisione, dove
l'immagine era fondamentale. Ciono-
nostante sono stati per me anni in cui
mi sono formata, ho avuto degli incon-
tri significativi, ho imparato la compas-
sione. Ci sono dei personaggi ispirati
alle storie che ho scoperto investe di re-
porter: alcuni di loro si sono pure rico-
nosciuti nei miei scritti e mi hanno
scritto. Lavorando in televisione, mi
trovavo sempre in competizione con
l'operatore, con l'immagine. E mi sem-
brò addirittura buffo che, dopo la pub-
blicazione del mio romanzo, la mag-
gior parte della critica abbia parlato
dell'atmosfera cinematografica del li-
bro. Fu probabilmente la mia vendet-
ta per tutti quegli anni in cui dovetti ri-
mangiarmi le parole».
Cosa l'ha determinata a rinunciare al-
la televisione e come ha deciso di in-
traprendere la via della scrittura?
«Ho rinunciato alla televisione quando
mi sono trasferita in Francia. Era un
paese nuovo, una lingua nuova, non
pensavo che avrei potuto fare le stesse

cose in una lingua straniera, e il tempo
mi ha dato ragione. È così che ho co-
minciato a scrivere veramente. I miei
primi racconti brevi trattavano di per-
sone del mio vicinato - la fioraia, il ma-
cellaio, il giardiniere. Per essere del tut-
to sincera, quella che scriveva era sem-
pre la mano di un reporter, guidata dal-
la stessa curiosità e attenzione al detta-
glio, eppure la scrittura era diversa. Mi
ricordo che uno dei primi racconti ave-
va come protagonista una donna par-
ticolarmente cattiva e mi divertii a scri-
verlo, tanto che venne fuori un perso-
naggio persino simpatico nella sua cat-
tiveria. Questa era per me, in fondo, la
differenza maggiore tra il giornalismo e
la letteratura: il lusso di non dover più
essere sempre e per forza obiettiva, cor-
retta, attenta».
Il rapporto tra figli e genitori rappre-
senta probabilmente uno dei temi più
ricorrenti della storia della letteratu-
ra. Con L'estate in cui mia madre eb-
begli occhi verdi rimette in discussio-
ne questo rapporto e lo riporta nella
realtà nella sua forma grezza e cruda,
senza intenti educativi. Cosa l'ha
spinta a scrivere questo libro?
«L'ho scritto piuttosto per paura che per
necessità. Ci sono molte delle mie pau-
re nascoste in questo libro. Come per
esempio il rapporto con mio padre e
quello con la maternità. Vi è nella stes-
sa misura la voce di una figlia e di una
madre, ma anche quella di una donna
emigrante. Avevo più di trent'anni
quando ho partorito mio figlio: in Mol-
davia verrebbe definita piuttosto una
tarda età per la maternità. Agli occhi
dei miei parenti ero una madre anzia-
na, lontano da casa, che non usava più
neanche la lingua romena... Ero sospe-
sa tra due mondi: uno l'avevo lasciato
da poco, nell'altro ero appena entrata.
E di punto in bianco mi sono ritrovata
a pensare a cose che prima non mi in-
teressavano. Che lingua usare per par-
lare a mio figlio? Ero nel giusto, ero e

sarei stata una buona madre? Ho fatto
bene ad andare via, mi sarei mai senti-
ta a casa in questo paese straniero?
D'altra parte sentivo una specie di ur-
genza di riconnettermi con mio padre,
il quale stava invecchiando, non era sta-
to un padre particolarmente presente,
ma neanche tanto cattivo come me lo
ricordavo. Volevo dirgli a tutti i costi,
finché era ancora in vita, che l'avevo
perdonato, che mi rendevo conto
quant'era difficile essere genitore, un
genitore come lui: complicato come
persona e magari goffo, non giovane».
L'incipit del romanzo è sconvolgen-
te. È forte, come un bisturi che opera
un taglio fin dalla prima scena. E que-
sta forza non svanisce, il libro tiene lo
spettatore col fiato mozzato fino
all'ultima pagina. Si ricorda come ha
iniziato a scriverlo?
«Ho cominciato a scrivere il libro in una
vacanza trascorsa con la mia famiglia,
quando c'era con noi anche mio padre.
Fu allora, in quell'estate, che cominciai
a guardarlo diversamente. Lo vedevo
giocare con i nipoti, portarseli in grop-
pa, bagnarli nell'oceano e raccontare
loro storie e fui stupita a scoprirlo di-
verso: perché con me non era stato co-
sì? Come mai riusciva a essere spetta-
colare come nonno, mentre come pa-
dre aveva fatto così poco. E fu allora che
iniziai a scrivere le scene che si svolgo-
no al mare, dove Aleksy e sua madre si
prendono commiato l'uno dall'altro, ma
allora non avevo in mente un libro. Era
un abbozzo, un racconto, eppure sen-
tii che, qualsiasi cosa esso fosse, quel
testo era più di quello che avevo scritto
fino ad allora, era diverso. Scrivevo per
mio padre e al tempo stesso scrivevo
per mio figlio. Quando ritornai a Parigi
scrissi la prima frase del libro e seppi
allora che l'avrei portato a fine».
Il romanzo è scritto dalla prospettiva
del figlio ed è convincente. Eppure
una delle domande che solleva, seb-
bene in modo indiretto, è: quali sono
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le paure di una madre? E un'altra che
sta sulle labbra di molte di noi: esiste
la possibilità di porre rimedio agli
sbagli dei genitori?
«Questa è una domanda con mille ri-
sposte. È vero che è nell'infanzia che
viene consolidato l'universo emozio-
nale di una persona. Un trauma infan-
tile pesa molto e talvolta né gli anni di
terapia, né il successo al lavoro, nean-
che l'amore possono rimediare un'in-
giustizia fattaci quand'eravamo picco-
li. Tuttavia, farei una distinzione tra
uno sbaglio e un abuso. Si riesce a per-

donare la maggior parte degli sbagli
dei propri genitori quando si diventa
a suo turno genitori».
L'estate in cui mia madre ebbe gli oc-
chi verdi è un romanzo di una scrittri-
ce già matura, la quale non declina le
proprie origini: potrebbe provenire
da qualsiasi posto al mondo. Invece,
Il giardino di vetro - il suo secondo
romanzo, per il quale ha ricevuto il
Premio Europeo per Letteratura nel
2019 - porta a galla la Moldavia della
fine degli anni ̀80 e dell'inizio degli
anni '90, una realtà la stessa Europa
conosce ben poco.

«Ho sentito l'urgenza
di riconnettermi
con mio padre
che invecchiava
quando a mia volta
sono divenuta genitore
La riconciliazione
può essere dolorosa»

_ R.,,,

«Il romanzo si trova già in fase di tradu-
zione e, se tutto va bene, verrà pubbli-
cato l'anno prossimo in Italia. Quello
che posso dire è che, se nel primo mi in-
teressava il dramma umano universa-
le, il secondo libro parla di un ritorno al-
le proprie radici, alla geografia del mio
spazio sentimentale. È un libro che par-
la dell'identità, un libro della mia gene-
razione nata nell'Urss e cresciuta e vis-
suta sempre tra due mondi, ma al tem-
po stesso la generazione che ha dato al
mondo il numero più alto di migranti
dell'Europa dell'Est».
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